স্বজন বলতে বা আপন বলতে বা আত্মীয় বলতে যা বোঝায়, তা আমার নেই। এককালে ছিলো, তারপর বহুকাল সেটি নেই। আমার চারপাশে যারা আছে, তারা আমার চেনা লোক, জানা লোক, পরিচিত লোক। এভাবে আমি কয়েক যুগ বেঁচে আছি। এতে খুব অসুবিধে হয় আমার, তা কিন্তু নয়। আসলে যেকোনও প্রতিকূল পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে চলা মানুষের একটি বড় গুণ। এই গুণটি ছোটবেলা থেকেই আমার বেশ আছে। আমি খুব ভালো জানি, আমি স্বজন বন্ধু পরিবেষ্টিত হয়ে মরবো না, আমি কোথাও একা একা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করবো। সেই জন্য কোনও দুঃখ নেই। মানুষ একা আসে, একা যায়। যতই ঘিরে থাকুক শুভাকাক্সক্ষীরা, কেউ সঙ্গে যায় না।

মৃত্যু নিয়ে আমার কল্পনাবিলাস নেই। একে উৎযাপন করার কোনও শখ আমার নেই। বিলাস বা শখ যা আছে, তা জীবন নিয়ে। জীবনের প্রতিটি দিন নিয়ে। যদিও দিনগুলো আঙুলের ফাঁক গলে ঝরে যাচ্ছে প্রতিদিন। জীবন বোধহয় এমনই, একে নিয়ে ভাবি বা না ভাবি, এর মাথায় মুকুট পরাই বা একে পায়ের তলায় পিষি, এ ঝরবেই।