বিয়ে বা একলা থাকা এর মধ্যে যে কোনও একটাকে বেছে নিতে পারব না। দুটো বিষয়ের উপরেই আমার সমর্থন আছে। একটাকে বেছে না নিতে পারার কারণ হল, এই দুই বিষয়ের মধ্যেই লাভ এবং ঝুঁকি আছে। আমি বিয়ে নামক প্রতিষ্ঠানে বিশ্বাস করি। এই প্রতিষ্ঠানকে শ্রদ্ধা এবং সম্মান দুইই করি। সে বিষয়ে আমার কোনও দ্বিধা নেই। তাই বিয়ের বিপক্ষে সরাসরি কিছু বলা আমার পক্ষে মুশকিলের।

আসলে একবার বিয়ে করলে অনেক রকমের দায়দায়িত্ব এসে যায়। এখন আমি যে কাজের সঙ্গে যুক্ত আছি, সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে সব কিছু মেনে চলা বেশ চাপের ব্যাপার হয়ে যাবে। সেই সব বিষয় নিয়ে চিন্তা করলে আমার মনে হয় একলা থাকাকেই বেছে নেওয়াটা সবচেয়ে ভালো। এ ছাড়া সত্যিই আর কোনও উপায় নেই। সত্যি কথা বলতে কি, বিয়ে নামক ঝুঁকিটা নিতে আমার ভয় লাগে।

একটা সম্পর্ক গড়ে ওঠার পরে যখন নানা কারণে সেটা ভেঙে যায়, দু’জন মানুষ যখন আলাদা হয়ে যায়, সেই ব্যাপারটা মেনে নেওয়া আমার কাছে অন্তত খুব কষ্টদায়ক। এখনকার দিনে তো বিয়ে করলে বা একটা সম্পর্ক এগিয়ে নিয়ে যেতে গেলে অনেক চেষ্টা চরিত্র করতে হয় টিকিয়ে রাখার জন্য। এত কিছু করেও যখন সম্পর্কটা ফাইনালি সফল হয় না, সেই বাইরে বেরিয়ে আসার কথা ভাবতে হয়, তখনকার জার্নিটা মেনে নেওয়া আমার পক্ষে অন্তত খুব কষ্টকর হয়ে যাবে। এত কিছু চিন্তা করে আমার মনে হয় এই যে একলা আছি, এটাই সবচেয়ে ভালো।

আমি একবার বলেছিলাম, বয়সকালে হয়তো একটা বিয়ে করা যেতে পারে। সেটা বোধ হয় মজা করে বলেছিলাম। আসলে মানুষের জীবনে ভালো একজন বন্ধু দরকার। যিনি আপনাকে বুঝবেন, আপনার পাশে থাকবেন। যাঁর সঙ্গেই বিয়ে করুন না কেন, তিনি যেন আপনার ভালো বন্ধু না হন। তা হলে কিন্তু আবার সেই চাপের জীবন শুরু হয়ে যাবে।